ジャン・クリストフ

「わからないね。」

「小父さんの小さい時分にかい？」

「おれが生まれる前だ。おれのお父さんが生まれる前、お父さんのお父さんが生まれる前、お父さんのお父さんのそのまたお父さんが生まれる前だ……。この歌はいつでもあったんだよ。」

「変だね！誰にもそんなこと聞いたことがないよ。」

彼はちょっと考えた。

「小父さん、まだほかのを知ってる？」

「ああ。」

「もう一つ歌って。」

「なぜもう一つ歌うんだい？一つで沢山だよ。歌いたい時に、歌わなくちゃならない時に、歌うものなんだ。面白半分に歌っちゃいけない。」